“Les personnes présentes dans cet espace devraient se sentir : ‘J’ai été traité avec respect. J’ai été traité comme un adulte. J’ai été traité comme un être humain », ajoute-t-il. “La principale question à laquelle nous sommes confrontés est de savoir comment nous assurer qu’ils ne retournent pas dans la communauté et ne blessent plus de gens.”
Cette idée est au cœur d’une campagne audacieuse que Mitchell a lancée des mois plus tôt pour un siège pivot en tant que juge à la plus haute cour de l’État, une élection que Mandela Barnes, l’ancien candidat sénatorial démocrate, appelle «l’une des élections les plus importantes »dans le Wisconsin, sinon le pays. La composition idéologique de la cour est à gagner dans cette course techniquement non partisane. Ce n’est pas rien dans un État du champ de bataille où le gouvernement est divisé entre le gouverneur démocrate Tony Evers et les républicains à l’Assemblée législative. Les juges de la Cour suprême détiennent l’équilibre des pouvoirs – et les conservateurs ont contrôlé la majorité de la cour au cours de la dernière décennie.
Le premier tour de scrutin, prévu mardi, sera suivi d’un second tour le 4 avril. Celui qui gagnera fera pencher la balance sur des décisions de grande envergure sur des questions telles que l’accès à l’avortement, le droit de vote, le redécoupage – et même le rôle que les tribunaux du Wisconsin joueront. jouer à la prochaine élection présidentielle. La candidature de Mitchell place le juge face à trois candidats blancs plus âgés – et mieux financés – dans un État où 80% de la population est blanche et où les organisations du parti et les groupes de défense extérieurs ont dépensé des millions pour tenter d’influencer les élections. Le week-end précédant le premier tour de scrutin, 6 millions de dollars avaient déjà été dépensés, dont une grande partie en publicités télévisées.
Mitchell ne semble pas intimidé par ses longues chances. “Les gens m’ont rejeté toute ma vie”, dit-il.
Jusqu’à présent, cette vie a été parsemée de tournants apparemment miraculeux.
Par le temps il a atteint son adolescence, Mitchell se sentait perdu, invisible, la plupart du temps en sourdine, intensément austère. Il ne savait pas lire correctement; il ne faisait confiance à aucun des adultes les plus proches de lui; il se sentait vidé par le fait qu’il n’avait pas réussi à protéger sa jeune sœur de la prédation sexuelle par leur beau-père. Au moment où il est entré au lycée, Mitchell ne rêvait plus d’aller à l’université. «J’étais tellement en colère en neuvième année. Je buvais des Mad Dogs, je séchais des cours, je traînais », se souvient-il. Sa plus grande ambition à l’époque était de jouer au basket ou de devenir rappeur.
Mais les événements sont intervenus, modifiant sa trajectoire de vie.
Le premier pivot radical de sa vie s’est produit peu de temps après ses 15 ans. Une nuit, alors que Mitchell était dans sa chambre à la maison en train d’essayer de nouvelles phrases pour une chanson de rap, il a entendu une voix appeler : « Everett ». Cette voix ne ressemblait à aucune de celles qu’il avait entendues auparavant ; c’était clair, fort, à l’improviste. Il n’y avait rien de subtil là-dedans, souligne-t-il, remarquant peut-être mon expression sceptique. Il a défié la voix de “faire quelque chose de ridicule, comme allumer un feu à l’intérieur de moi”, et a ressenti une sensation de brûlure dans sa poitrine à ce moment-là. « C’était comme une passion instantanée. Je suis en feu depuis. Je pouvais le sentir. Je le sens encore », se souvient-il.
Mitchell a immédiatement commencé à prêcher l’évangile, une transformation qui est arrivée comme un coup de tonnerre pour sa jeune sœur, Shuntol Mitchell. Il a cessé de courir dans les rues. Jamais très bavard auparavant, son frère a soudainement longuement parlé en chaire à travers la ville. “Certaines personnes naissent avec. Et il vient de l’avoir », se souvient Shuntol Mitchell. Elle a pensé que son virage rapide vers la prédication offrait à Everett un sens du but, sans parler du soulagement des problèmes en cours à la maison.
Les abus sexuels de leur beau-père ont commencé quand elle avait 5 ans et Everett avait 6 ans, dit-elle. Son frère était le seul à avoir essayé de la protéger. « C’est pourquoi il est le seul homme en qui j’ai confiance », dit-elle. “Le seul.”
Le deuxième grand pivot de leur vie est venu grâce à l’un de ses professeurs. Un matin à l’école, Everett arriva particulièrement morose. Prenant note de son abattement, l’institutrice le prit à part et le pressa de lui dire ce qui n’allait pas. Elle a rapporté ce qu’Everett lui avait dit aux services de protection de l’enfance.
En quelques jours, leur beau-père a été expulsé de la maison. Le changement soudain ressemblait à un miracle. Finalement, pensèrent les frères et sœurs, un adulte est intervenu pour les protéger.
Un troisième pivot a suivi cet événement transformateur. Lorsqu’il a obtenu son diplôme d’études secondaires, le seul emploi proposé à Mitchell était celui d’ensacheuse à l’épicerie locale. Mais au lieu de cela, Mitchell a tenté sa chance. Il s’est inscrit au Jarvis Christian College, un collège historiquement noir de l’est du Texas, sans avoir à postuler, grâce à l’intervention d’un conseiller d’orientation qui l’a recommandé comme bon élève.
Comment avait-il réussi à obtenir son diplôme d’études secondaires – et encore moins à prêcher – sans être capable de lire même des passages de la Bible ? Il avait la capacité de reconnaître des phrases et de les recopier, explique-t-il. « J’étais aussi verbal. J’avais une bonne mémoire. Et j’étais devenu un grand auditeur. À Jarvis, cependant, ses lacunes éducatives l’ont rattrapé. Deux professeurs, remarquant ses difficultés avec ses premiers devoirs, interviennent. Presque tous les jours après les cours, de 17 heures jusqu’à environ 22 heures, ils l’ont enseigné, ligne par ligne et page par page douloureuse jusqu’à ce qu’il parle couramment.
Trois professeurs ont alors livré Mitchell à la possibilité d’une nouvelle vie. Dans les conversations, il nomme souvent les trois femmes : Amy Love, Margaret Bell et Mme Daisy Wilson.
Sans leurs interventions, note-t-il, il n’y aurait pas eu de carrière de haut vol. Pas de transfert au Morehouse College d’Atlanta, où il a étudié les mathématiques et la théologie ; aucune étude avancée en divinité, théologie et éthique au Princeton Theological Seminary; aucun diplôme en droit de l’Université du Wisconsin; aucun poste en tant que gestionnaire d’un programme de réinsertion pour les personnes sortant de prison, aucun rôle en tant que directeur des relations communautaires pour l’université, et aucun service en tant que procureur et juge en charge de la justice pour mineurs dans le comté de Dane.
Le souvenir de leurs intercessions lui rappelle chaque jour, dit Mitchell, l’influence démesurée qu’une personne en position d’autorité pourrait jouer en sauvant une vie – ou en écrasant un esprit. Il résume cette leçon essentielle en deux mots : « Protéger ». Leur influence l’a conduit, du pastorat aux études en passant par “beaucoup de thérapies”, ajoute-t-il, à une carrière juridique en tant que procureur et juge.
Cette pratique pourrait être qualifiée de jurisprudence tenant compte des traumatismes. “Je ne parle pas du nombre de personnes que j’ai enfermées”, note-t-il. “Je parle du nombre de vies que j’ai sauvées.”
C’est le message qu’il espère faire passer dans les chambres de la Cour suprême du Wisconsin.
Dans son annonce de campagne, Mitchell est représenté assis dans ses appartements, vêtu de sa robe de magistrat, avec des étagères de livres de droit du sol au plafond inclinées en V derrière lui. « Je suis un père, je suis un mari, je suis un juge, je suis un pasteur, je suis un leader communautaire », dit-il. Cette quatrième entrée – le leader de la communauté – compte toujours pour lui profondément. Alors qu’il prononce ces mots, une photo clignote sur l’écran de Mitchell protestant dans les rues, vêtu de sa robe pastorale rouge vif lors d’une marche organisée par des chefs religieux après le meurtre de George Floyd en 2020 par la police à Minneapolis.
Il a commencé sa campagne actuelle en juin 2022 contre trois juges plus âgés et plus expérimentés, un progressiste et deux conservateurs. Son espoir : utiliser la course pour ce qu’il considérait comme un objectif supérieur, éduquer les électeurs sur la nécessité d’une réforme judiciaire systémique de bas en haut. Après avoir été élu juge d’une cour de circuit en 2016, par exemple, il a autorisé des mineurs accusés à comparaître dans sa salle d’audience sans entraves. Les huissiers qui se sont d’abord sentis sceptiques quant au changement ont rapporté plus tard que les jeunes étaient moins agités et les audiences plus productives une fois qu’ils étaient entrés au tribunal sans lien. Des années plus tard, les juges de la Cour suprême du Wisconsin ont institué la réforme dans tout l’État.
Mais la quête de Mitchell pour la plus haute cour s’est heurtée à des défis assez redoutables.
